Но это к концу месяца. А в его начале всякое бывает. Как говорится, в марте и сзади, и спереди зима. «Иногда и март морозом хвалится», — фиксирует пословица. Но с оговоркой: «В марте мороз скрипуч, да не жгуч». И не долог. Скорей, исключение, нежели правило, что подтверждается фольклором: «Март у матери-зимы шубу купил, да через три дня продал». В общем, мороз — это не мартовская тема. Но все же присутствует. У хорватов, к слову сказать, март называется ожуяк: от слова «ложь», что явно указывает на двойственность и изменчивость погоды. Да и древнерусское название зимобор тоже подтверждает, что еще случаются жесткие схватки зимы с весной.

Есть у марта и другие имена, отражающие его приметы. Например, протальник. Справедливо, ведь уже начинают появляться проталины, земля потихоньку обнажается. Проталины — первые вестники весны, результат ее первых деяний. А разве не вешние воды, как у Тютчева?

Еще в полях белеет снег,

а воды уж весной шумят,

Бегут и будят сонный брег,

бегут, и блещут, и гласят.

Они гласят во все концы:

«Весна идет! Весна идет!

Мы молодой весны гонцы,

она нас выслала вперед.

Нет, эти строки адресованы апрелю, и в следующем месяце будет истинно так. Во всяком случае, в средних широтах.

Детский поэт Ирина Токмакова дивно сказала про март в этих числах:

К нам весна шагает

быстрыми шагами,

И сугробы тают

под ее ногами.

Черные проталины

на полях видны.

Видно, очень теплые

ноги у весны.

Теплые! Где ступит, там подснежники проклюнутся, потянут к небу свои головки в нежных венчиках.

Еще март кличут грачевником. Все верно, как раз посередке месяца эти птицы первыми возвращаются в родные гнезда. Что характерно, их прилет часто сопровождается метелями и резким похолоданием. И сидят они в кронах, уставшие от дальней дороги, нахохлившиеся, но счастливые. А непогода недолгая. Угомонится, и они начинают топтать проталины, собирать веточки, чтобы отремонтировать жилища, занятые на зимний сезон воронами. Галдят, спорят, заявляют свои права. Кстати, кто не умеет по внешнему виду отличить ворону от грача, это можно сделать на слух: вороны кричат: «Кар-р-р», а грачи — «Гра». Убедитесь сами.

И хотя именно грачи знаменуют наступление весны, в марте есть праздник, посвященный не им, — День считания ворон. Эта идиома про рассеянных и невнимательных, задумчивых и рассосредоточенных. А еще про бездельников. Немало среди нас таких, которые способны зафиксировать, как Вовочка из анекдота, что за февраль мимо окошка пролетело на семь ворон больше, чем за январь.

Между тем птицы из семейства врановых — вороны, сороки, галки, попугаи — считаются самыми умными. Ученые выявили, что IQ ворон соответствует уровню четырехлетнего ребенка. Это их плюс. Из минусов — агрессивность. Спаси и сохрани посягнуть на воронье гнездо с птенцами. Заклюют! Даже если просто окажешься поблизости. Как-то в поликлинике разговорилась с женщиной, которая ждала очереди в процедурный кабинет на перевязку. На нее в лесу напали вороны. Могла бы остаться без глаз, не прикрой их ладонями. Из первых и достоверных уст мне рассказали также историю, как ворона пыталась отобрать хлеб у старушки. Та несла в сетке-авоське буханки, как вдруг нахалка спикировала на них и начала клевать. Выручил сосед, который увидел в окно терпящую бедствие бабулю.

В общем, в день считания ворон надо просто расслабиться и отпустить вожжи. Посозерцать. И посчитать их, если на то пошло.

Есть еще одно название марта — капельник. Оно говорит само за себя, как в песне:

Звенит капель целый день с утра,

И влюбляться давно пора.

В том, что город
такой теперь,

Виноваты весна и капель.

Даже народный праздник есть — Василий-капельник 13 марта.

Народ не скупился на клички месяцам и выражал в них точные наблюдения. Не поспорить с таким определением в адрес марта, как дорогорушитель.

Какие могли быть дороги в распутицу, когда все кругом размякло, раскисло, размокло, стало непролазным и непроезжим. Бездорожица, беспутица.

Посмотрите на картины художников-передвижников, того же Саврасова — кругом вода и грязь вперемешку со снегом. Мир становился непроходимым, и это обстоятельство не раз играло на руку России во время войн. Монголы не дошли ста верст до Новгорода именно из-за распутицы. Она же стала большим препятствием для войск Наполеона и задержала наступление немцев на Москву. Мало кто пускался в эту пору в дорогу, только по крайней нужде. Так что да — дорогорушитель.

И еще в связи с распутицей приходит мысль, а не родственна ли она слову «распутье». А что? Подошел или подъехал к непролазному месту и встал в раздумье: куда и как дальше, чтобы не увязнуть? Хотя словари пока не согласны с такой трактовкой.

Но прежде всего март — весновей! Виват, новый сезон! С его красивыми праздниками и необычными датами. Например, праздник голубых слонов. Вряд ли есть много людей, его отмечающих. Тем не менее. Он вроде как для мечтателей и загадывателей желаний, которые непременно исполнят голубые слоны. Бог весть, кто его автор. Да и не суть важно. Главное, в этот день озвучить свою мечту в надежде на ее «сбычу».

Но почему именно слону доверили эту миссию? Может, потому что он большой. А голубой, так как есть понятие «голубая мечта» — нечто вряд ли достижимое, скорей, идиллическое. Как из сказки Метерлинка «Синяя птица», где дети никак не могут повстречать птицу счастья. Или как из романа немецкого писателя Новалиса, в котором главный герой увидел прекрасный голубой цветок и воспринял его как символ своего будущего счастья. В общем, голубой цветок вкупе с главной мечтой трансформировался в выражение «голубая мечта». И праздник со слонами, похоже, именно об этом. Хотя думается, что мечты не должны сбываться. Сбываются желания. А мечта остается мечтой. Как путеводная звезда, как волшебство, ожидание которого лучше его воплощения.

Рядышком с голубыми слонами стоит День мечтания о розовых кустах. Попробуйте вложить собственное представление о том, чему он посвящен. А меня удивляет стойкое приписывание цвета явлениям и предметам. Мечта — голубая. Очки — розовые. Тоска — зеленая. Любим мы раскрашивать. Вот и выражение «мне фиолетово» тоже цветное. Оно, конечно, грубоватое, не из добрых, потому что означает равнодушие. Можно только догадываться, что стоит за его происхождением. То ли смешение горячего красного с холодным синим, дающее нейтральный фиолет. То ли выражение выпорхнуло из кабинета химии. Известно, что лакмусовая бумажка в кислой среде краснеет, в щелочной — синеет, а в нейтральной остается фиолетовой. Так что, говоря химически, фиолетово, значит, нейтрально. Читай, безразлично. Нам это не надо.

Лучше 16 марта отпраздновать день рождения цветных карандашей. Путь от простого графитового карандаша до цветного был долгим, пока не догадались сделать стержень из восковой или масляной основы с добавкой пигмента. Цветные карандаши — это первый детский инструмент для творчества. Достаньте их и вместе с детьми нарисуйте что-нибудь весеннее, из мая, потому что у марта палитра пока скудная: «март — с водой, апрель — с травой, а май — с цветами». Кроме, конечно, южного наурыза — там уже буйство красок.

В марте есть настораживающая дата — День заглядывания в замочные скважины. Не будем воспринимать ее буквально, ибо подобное занятие более чем некорректно. А по сути, бескультурно. Если что и предложить для подглядывания, то замочную скважину души. Вот в нее даже рекомендуется заглянуть, чтобы постичь ее тайны, найти разгадку ее загадочности. Только так можно познать человека в его стремлениях, желаниях, помыслах, страстях. В одну скважину души глянешь — там горний свет. В другой — ничего не узришь от мрака. А вообще будет честным признаться, что и собственная душа изрядно заросла сорняками, и очень требуется их прополоть. Так что прежде загляните в скважину самого себя.

И если чужая душа — тайна о семи замках, то в концертах, устраиваемых мартовскими котами, ничего таинственного нет. Весна — пробуждение эротической активности, соперничество за дам. Так что День песен на крыше, думается, в первую очередь для них. Ну не нам же голосить с крыш, с нас достаточно подбалконных серенад.

Впрочем, в истории бывали случаи крышных выступлений. The Beatles однажды отыграли неанонсированный концерт на крыше своей штаб-квартиры в Лондоне. Сорок минут во все динамики, пока полиция не попросила убавить громкость. Не иначе как пожаловались окрестные жители.

Так что пение с крыш для любителя экстрима. Другое дело — отметить в это же число, 21 марта, более внятный праздник — Всемирный день поэзии.

Важная дата! Жизнь людей без поэзии немыслима. Начиная с колыбели и до конца наших дней сопровождает нас поэтическое слово. Поэзия — абсолютно божественный промысел. Что очень верно подметил Анатоль Франс: «Сочинение стихов ближе к богослужению, чем обычно полагают».

У каждого месяца есть свой список гастрономических праздников. Всех не перечесть. Разве что добрым словом помянуть бутерброд, которому отведен особый день. Он того заслуживает, потому что это самый, пожалуй, популярный перекус. Открытые и закрытые, холодные и горячие, простые и сложные, они сопутствуют нам дома, на работе, в дороге. Теперь даже в самолетах при полете до четырех часов предлагают не полноценный обед, как раньше, а сэндвич.

«Утром мажу бутерброд — сразу мысль: а как народ?» — шутит Леонид Филатов в поэме «Про Федота-стрельца, удалого молодца». Нормально народ, тоже мажет и накладывает. Впрочем, немцы, авторы бутерброда, чтут его изначальную классику — только хлеб и масло. Зато другие добавляют все, что подвернется под руку.

Этот вид закуски породил даже закон падающего бутерброда: он плюхнется оземь именно намазанной стороной. Его еще зовут законом подлости. Он, по сути, русский конкретизированный аналог шутливого философского принципа Мёрфи, который гласит: «Если что-нибудь может пойти не так, оно пойдет не так».

Март завершится Бубуйным днем. Он для тех, кто устал биться за результат, а ничего не выходит, когда из кожи вон, а все напрасно. В такой ситуации важно, чтобы просто повезло. Бубуйный день на это и рассчитывает. В нем звучат отголоски шаманского обряда, где ударами в бубен шугают нечистую силу, портящую тебе карму. При этом надо пропеть: «Бу-бу-буй-бу, буй-бу-у-у». Злые духи если не испугаются, то помрут со смеху. А вам станет легко и радостно, потому что бубен бубном, но вокруг — сиятельная весна! И где-то совсем рядом ходят под ручку удача со светлой радостью.

Бу-бу-буй-бу, буй-бу-бу-у!

Всем пока. Встретимся в апреле.

Зинаида Савина