Тяжелознойные лучи легли
На пышные фруктовые сады,
Преобразуя горький сок земли
В сладчайшие плоды.
От солнца ал, серебрян от луны,
Тяжелый персик просится в уста,
И груши упоительно бледны
Под зонтиком листа.
Внимая пенью пчел, глаза закрыв,
Под старым деревом лежи и жди:
С порывом ветра хлынут спелых слив
Лиловые дожди.
Чем глубже лето — тем пышнее сад,
Клонится до земли живой венец.
И царь плодов — кудрявый виноград —
Явился, наконец.
В нашей рубрике «Календарь» неизменно присутствует поэзия. Это легко объяснимо, ведь все в природе просится в строку. Природа во всех ее проявлениях — деревья и травы, горы и долины, реки и моря, леса и пустыни, дожди, снега и ветры, радуги, звезды и луна — является предметом поэтического вдохновения. Музыка, живопись, литература создали неисчислимый перечень шедевров, которые отражают не просто природу, а состояние человека от контакта с ней.
Вот и времена года вкупе и в помесячной разбивке удостоились внимания десятков (а может, и сотен) прекрасных авторов. А поскольку мы с вами сейчас в августе, то Вера Инбер с ее спелым урожайным стихотворением весьма кстати. Тем паче оно как нельзя сочно отражает суть наступившего месяца — изобильного на дары природы, венчающие летний накопительный марафон.
Тема времен года не единожды воплощалась в музыке. Чайковский, Гайдн, Вивальди показали, как по-разному звучат сезоны. Август тоже выводит свою мелодию. И в ней отчетливы ноты трубы Луи Армстронга, родившегося в этом месяце. Легенда джаза, чей вклад в развитие этого искусства колоссален, и это признано всеми. Кто в Новом Орлеане начале прошлого века мог подумать, что сын проститутки из бедняцких чёрных районов города достигнет таких вершин и станет выступать на ведущих европейских сценах, где в зрительных залах сидели короли и президенты.
Армстронг стал своего рода революционером джаза. Он придумал совершенно новую манеру пения, когда к мелодии добавляется набор слов или даже просто слогов в качестве своеобразного дополнительного сопровождения. Легко экспериментировал с жанрами и стилем. Его раскатистый с хрипотцой голос был неподражаем. Хотя сам его обладатель мечтал о сладком теноре и даже согласился оперировать связки, пострадавшие в детстве от заболевания. Однако доктора, к счастью, не помогли.
У Армстронга была забавная, иногда шокирующая модель поведения. Он, независимо от публики, разбавлял свое представление комическими репризами, выпучивал глаза, нелепо косолапил, корчил идиотские рожи и нес сущую околесицу. Во время концерта в Англии он обратился к сидевшему в ложе королю Георгу V, что само по себе было грубейшим нарушением этикета, со словами: «Ну а сейчас, величество, мы вжарим покрепче специально для тебя». В этом поведении не было нарочитой грубости. Оно объяснялось тем, что в детские годы в родном городе Луи были популярны уличные представления с простаком-негром, который вел себя намеренно нелепо, но в итоге срывал аплодисменты публики. Таким образом аукнулось детство. Что называется, Армстронга вывели из Нового Орлеана, а Новый Орлеан из него — нет.
Август так же звучит голосом Марины Цветаевой в одноименном стихотворении:
Август — астры,
Август — звезды,
Август — грозди
Винограда и рябины
Ржавой — август!
Полновесным, благосклонным
Яблоком своим имперским,
Как дитя, играешь, август.
Как ладонью, гладишь сердце
Именем своим имперским:
Август! — Сердце!
Месяц поздних поцелуев,
Поздних роз и молний поздних!
Ливней звёздных —
Август! — Месяц
Ливней звёздных!
Как талантливо Марина Ивановна объединила одним временем эти две главные приметы месяца: школьные цветы и звездопады.
Не случайно в августе целых два праздника, связанных с падучими astrами. Седьмого во всем мире отмечают День собирания звезд.
Без подсказки понятно, как именно. Главное, успеть загадать желание в этот короткий миг падения.
Созвездие Персея щедро направляет землянам поток метеоритов весь месяц. Только успевай ловить, ведь это единственная возможность достать звездочку с неба, какую часто обещают возлюбленным.
И еще один праздник в конце месяца — День падающей звезды. По сути, дубль два. Для тех, кто не успел.
Хотя август уже ощутимо сокращает его, увеличивая ночную тьму.
В этом месяце не только звездопады. Как сказал поэт Сергей Козлов, «вперемешку, невпопад ночью яблоки и звезды осыпаются в наш сад». Тоже характерное явление для августа. И есть подозрение, что Исааку Ньютону именно августовский плод помог сформулировать закон всемирного тяготения.
, если что.
В августе от плодов спасу нет. Но все же есть: Медовый Спас, Яблочный Спас, Ореховый спас. Череда этих праздников неизменна по числам — четырнадцатое, девятнадцатое и двадцать девятое. Хотя значение этих дат исторически менялось. В языческие времена с ними связывали начало заготовок меда, плодов и орехов — создавался их запас. С принятием христианства каждому празднику придали религиозный смысл, а заодно поменялось и доминантное слово: не запас, а спас.
Богатый на урожай август позволил называть его соответствующе. В народных месяцесловах он густоед, разносол, хлебосол, собериха, припасиха, ленорос (лен, как основная культура славян, окончательно дозревал). Он же жнивень и серпень в ознаменование завершения уборочной страды зерновых. Любопытно, что в хорватском языке август именовали «коловоз» — значит, колея, так как в это время был массовый вывоз урожая с полей.
А в литературе, пожалуй, самое удивляющее сравнение этого месяца у двух авторов. У Заболоцкого он: «Железный август в длинных сапогах стоял вдали с большой тарелкой дичи». И у Брюсова: «Здравствуй, август, венчан хмелем, смуглый юноша-сатир». Однако! Но так видят поэты.
Анна Ахматова активно не любила август. У нее есть стихотворение с такими строками:
«Он и праведный, и лукавый,
И всех месяцев он страшней:
В каждом августе, Боже правый,
Столько праздников и смертей».
У нее были причины поминать месяц недобрым словом — все главные беды в жизни Анны Андреевны пали на этот месяц: смерть отца, смерть кумира и друга Александра Блока, расстрел мужа — Николая Гумилёва, арест сына — Льва Гумилёва. А также начало травли Ахматовой после постановления «О журналах «Звезда» и «Ленинград», в которых ее называют «пустым безыдейным поэтом» и исключают из Союза писателей. Все это было, увы…
Август полон радостных дат. Среди них есть даты-тяжеловесы государственного значения. Череда уважаемых профессиональных праздников. А есть и легкие, необязательные, не для всех. И даже забавные. Более того, курьезные. Глянем на них.
Например, месяц начинается Днем бумажных салфеток. Вроде бы хи-хи. А копнуть — очень даже значимый день. Раньше как было?
Руки вытирали кто чем мог.
В ход шли и волосы рабов, и листья фигового дерева, и тонкий лаваш, и конец скатерти, и собственный рукав. Потом вошли в обиход салфетки из текстиля. Но с ними хлопотно — стирай их всякий раз, крахмаль. А тут — разовые вытирашки благодаря английскому бумажному магнату Дикенсону. Удобно во всех отношениях: и рот промокнуть, и телефон записать, и даже зафиксировать пришедшее на ум стихотворение, что делали, например, Тютчев и Евтушенко с Вознесенским. Говорят, кое-кто из ученого мира изложил на салфетке озаривший его закон.
Есть праздники антагонисты — Международный день подкаблучника и День холостяка. В них заложены два типа мужского осмысления личной жизни. Один знаменует собой полное доверие жене, а возможно, намеренный уход от ответственности.
Другой утверждает безоговорочные преимущества жизни вне брачных уз. И даже про себя придумал афоризм: «Холостяк — мужчина, которому удалось не найти жену». От имени подкаблучников высказался популярный французский драматург Жак Ансело еще в девятнадцатом веке: «Моя жена делает со мной, что хочет; она даже сделала из меня академика». Сущая правда — его жена Виржини не выпускала из рук бразды правления семейным экипажем.
Август интригует нас целой чередой нежных и неожиданных дат, таких как День шёпота травы, Праздник пролетающих облаков, День полета божьих коровок, День попутного ветра, День грибного дождя, День разглядывания горизонта. Сплошная медитация!
Таков он, восьмой месяц года. Августейшая особа, которой посвящено вот это замечательное стихотворение Константина Бальмонта:
Как ясен август, нежный и спокойный,
Сознавший мимолетность красоты.
Позолотив древесные листы,
Он чувства заключил
в порядок стройный.
В нем кажется ошибкой
полдень знойный,-
С ним больше сродны грустные мечты,
Прохлада, прелесть тихой простоты
И отдыха от жизни беспокойной.
В последний раз, пред острием серпа,
Красуются колосья наливные,
Взамен цветов везде плоды земные.
Отраден вид тяжелого снопа,
А в небе журавлей летит толпа
И криком шлет «прости»
в места родные.
Всем пока. Встретимся в сентябре.
Зинаида Савина
В нашем Telegram-канале много интересного, важные и новые события. Наш Instagram. Подписывайтесь!