Одноразовый мир

Задача производителя в условиях капиталистического производства — впаривать потребителю как можно больше товара и как можно чаще. Даже профессия для этого существует — маркетолог. Эти ребята точно знают, как заставить покупать то, что выпускают их хозяева. Даже если оно нам на фиг не нужно. Иначе производство просто встанет за отсутствием рынка сбыта. Айфоноистерия, когда люди ночами стоят в очередях, чтобы первыми купить, да еще в кредит, очередную модификацию не самого необходимого в жизни гаджета — яркий, но, увы, не единственный тому пример.

Производство любой техники сегодня направлено на то, чтобы ее как можно чаще приходилось менять.

Это советские холодильники и стиральные машины работают больше полувека и хоть бы чихнули, а велосипеды передают из поколения в поколение. У той модели экономики задачи были другие. Сегодня главное — заставить покупать. И тут любые средства хороши. От агрессивной рекламы до инженерного вредительства.

«Забота производителей о нас, — говорит маркетолог Б. Искаков, — пережиток совкового прошлого. Высший пилотаж современного производства — от овощечистки до автомобиля и самолета — сделать так, чтобы они ломались сразу после окончания гарантийного срока. Есть специалисты, занимающиеся этим на стадии проектирования изделия. Их задача — внести в конструкцию такие изменения, чтобы агрегат непременно вышел из строя после окончания гарантийного срока. И так, чтобы это навредило репутации производителя.

Провод от зарядки перетирается за несколько месяцев. В суперсовременном сверхмощном и скоростном автомобиле в коробке передач фрикционные диски изготавливают из прессованного картона. В принтеры ставят чип, останавливающий печать после заданного количество листов, хотя чернил еще навалом. Для сокращения срока службы аккумуляторов, микросхем, экранов достаточно слегка увеличить напряжение».

В погоне за прибылью постиндустриальное общество зашло так далеко, что жутковатые перспективы быть погребенными под мегатоннами технического мусора стала доходить даже до самих капиталистов. Правда, гораздо медленнее, чем растут горы мусора из выброшенной за ненадобностью электроники. Тем более что усиленно рекламируемая «зеленая» экономика по количеству отходов оказалась не такой уж экономной.

«В Евросоюзе в рамках «Европейского зеленого курса», — говорит руководитель группы общественного мониторинга Б. Исалиев, — уже который год обсуждается комплекс мер, ограничивающий безумные аппетиты производителей техники. Среди всего прочего он подводит законодательную базу под требования продления жизни различных электронных устройств. Производителей электроники намерены обязать использовать по максимуму переработанные материалы, упростить ремонт, переработку и повторное использование изделий.

В Швейцарии у меня была возможность ближе познакомиться с тем, как европейские чиновники представляют себе регулирование производства по критерию долговечности. Замах у них решительный: ограничить одноразовое использование электронных устройств, предотвратить их преждевременное устаревание, запретить уничтожение без утилизации непроданных товаров длительного пользования, гарантировать потребителям надежную информацию о ремонтопригодности и надежности продукции.

Осознание проблемы «цивилизованным миром» налицо. Намерения прекрасные. Только они противоречат принципам западной модели экономики. Так что перспективы обуздать гонку потребления/захламления в существующей парадигме производственных отношений вряд ли удастся».

А как все хорошо начиналось… С нужных и полезных в повседневном быту вещей, действительно облегчивших жизнь миллионам людей на заре ХХ века. Признанный отец-основатель одноразового мира — изобретатель одноразовой бритвы и основатель компании, носящей его имя, Кинг Кэмп Жиллетт хотел сделать человечеству доброе дело. И ему это блестяще удалось. Кто-нибудь представляет себе сегодня жизнь без изделий Gillette? А ведь несколько тысячелетий сильная половина человечества избавлялась от излишней растительности на физиономиях самыми варварскими и опасными для здоровья способами — от каменных и бронзовых скребков до опасных стальных бритв. Как справлялась с аналогичными, но еще более сложными задачами, прекрасная половина человечества — жутко даже представить…

«Я доказал, что большие деньги можно сделать на мелочах — бытовых предметах, которые стоят дешево, но используются повседневно», — подвел легендарный изобретатель и успешный предприниматель итоги своей деятельности.

Опускаем, за недостатком места, очень интересную историю изобретения одноразового лезвия первого поколения. В 1903 году компания Gillette Safety Razor Company начала серийное производство лезвий и станков. Еще «классических» Т-образных, которыми многие пользуются и сегодня. Хотя с тех пор компания разнообразила предложения приборов для безопасного и комфортного бритья до полного неприличия. По нашей теме важно, что, кроме одноразовых лезвий, Жиллетт изобрел еще и схему продаж, которая успешно работает до сих пор в самых разных сегментах рынка потребительских товаров. Он начал продавать бритвенные станки ниже себестоимости, даже раздавать даром. Зато, получив такой щедрый подарок, потребитель на всю оставшуюся жизнь был обречен покупать дорожающие с каждым разом расходные материалы — лезвия. Просто и гениально!

Основной продукт продается по заниженной цене, а прибыль получается с продаж расходных материалов, без которых основной товар в хозяйстве бесполезен.

«Не надо жалеть денег на приобретение рынка», — говаривал старина Жиллетт. Сам он стал миллионером за несколько лет и уж совсем неприлично разбогател на армейских заказах первой мировой войны. Юмор ситуации в том, что этот человек, по заветам и наработкам которого к концу ХХ века был построен наш одноразовый мир, был убежденным социалистом-утопистом.

Заработав на не очень честной по отношению к потребителю схеме продаж своего изобретения, он на склоне лет попытался организовать город-коммуну, намного предвосхитив сегодняшние камлания «зеленых» всех оттенков вокруг экологии. Сотни небоскребов должны были обеспечить миллионы людей жильем, электричество давала бы ГЭС, засорение окружающей среды промышленными отходами должно было строго караться, а социальная жизнь организована по принципам социализма, когда люди не конкурируют между собой, а сообща трудятся на общее благо. Но в этом изобретатель и мечтатель не встретил понимания у товарищей по бизнесу.

Зато модель подсадки на товар работает с поразительной эффективностью. За одноразовыми бритвами последовали одноразовые ручки, одноразовая посуда, одноразовая одежда. Сегодня люди пользуются одноразовыми автомобилями, холодильниками и много чем еще. В ходу даже термин «одноразовый партнер». А ведь в начале этого бесславного пути было всего лишь удобное бритье! Вот и побрились…

Игорь Лунин