Поколесим по апрелю

Зайдем с козырей — со стихотворения Бориса Пастернака о весне: Это, пожалуй, лучшее подношение апрелю.

Поезд ушел. Насыпь черна.

Где я дорогу впотьмах раздобуду?

Неузнаваемая сторона,

Хоть я и сутки только отсюда.

Замер на шпалах лязг чугуна.

Вдруг — что за новая, право, причуда?

Бестолочь, кумушек пересуды…

Что их попутал за сатана?

Где я обрывки этих речей

Слышал уж как-то порой 
прошлогодней?

Ах, это сызнова, верно, сегодня

Вышел из рощи ночью ручей.

Это, как в прежние времена,

Сдвинула льдины и вздулась
запруда.

Это поистине новое чудо,

Это, как прежде, снова весна.

Это она, это она,

Это ее чародейство и диво.

Это ее телогрейка за ивой,

Плечи, косынка, стан и спина.

Это Снегурка у края обрыва.

Это о ней из оврага со дна

Льется без умолку бред торопливый

Полубезумного болтуна.

Это пред ней, заливая преграды,

Тонет в чаду водяном быстрина,

Лампой висячего водопада

К круче с шипеньем пригвождена.

Это, зубами стуча от простуды,

Льется чрез край ледяная струя

В пруд и из пруда в другую посуду, —

Речь половодья — бред бытия.

Это, пожалуй, лучшее подношение апрелю.

Нет указания, что поэт пишет об апреле. Но точно о нем! По всем приметам о нем, о самом половодном месяце, который, как образно подмечает Пастернак, переливает воду из посуды в посуду.

Апрель в простонародье так и звали — месяц-водолей. И если март известен как «весна света», то апрель — «весна воды». Он с открытым забралом прогоняет остатки зимы, и та, уже бессильная, даже не пытается отвечать натиску. Разве что из какой беглой тучи посыплет запоздалым снежком, который тут же вновь обернется апрельской влагой.

Апрель — время ручьев. Радостно мчат они вниз по склонам дорог, шумят в оврагах, пробивают себе русла на оттаивающей земле. В одиночку бегут наперегонки, чтобы потом где-то там слиться с такими же торопливыми и веселыми в единый поток, устремленный к уже вздувшимся от полой воды рекам, озерам и прудам.

Снегогон на дворе — так народ звал апрель. И тут же насочинял про него пословиц: «Февраль богат снегом, апрель — водой», «Где в апреле река, там в июне лужица», «Апрельские ручьи землю будят», «Апрель с водой, май с травой», «Под порогом брод, на улице переправа». Взрослым от этого одни проблемы, а детям — радость пускания корабликов. Пусть даже не кораблика — простой щепочки, палочки довольно, чтобы отдать ее вертлявой воде ручейка и бежать следом, пока твое суденышко не упрется в препятствие или не истощатся струи. Милая апрельская забава детства.

Как не быть апрелю по колено в воде, если в народном календаре есть Антипа-половод. «Антип воду распустил и овраги потопил», — сказано про него. А днями раньше еще одна дата — Марья-зажги снега, заиграй овражки. Как видим, народ любил персонифицировать весенние перемены в природе, придумывал им людские имена. В этом месяце числятся еще Василий, Дарья, Матрена-наставница, Гавриил, и каждый из них ответственен за свое апрельское преображение.

В современном календаре 5 апреля отмечают праздник талой воды. Он очень даже ко двору – а когда еще отмечать половодье? В этом дне слышны отголоски язычества: сельские жители обходили родники и ключи близ деревни, приговаривая: «Подземная водица, отмыкаем тебе пути вешние».

Казахское название апреля сәуір в переводе с арабского означает бык. К воде вроде как отношения не имеет. Зато она отразилась в казахской пословице «Сумен сәуiр, шөппен қинал». В общем, и здесь апрель с водой.

Русская народная этимология связывает слово «апрель» с глаголом преть — «В апреле зима преет». Преть — это становиться влажным, сырым от тепла, отопревать, отсыревать, мокнуть. И одновременно преть — это истлевать, гнить, прекращаться. Сказанное справедливо для этого месяца. Прошлогодняя листва превращается в чернозем, сквозь который вот-вот проклюнутся зеленые копьеца-ростки будущих трав. Потому да, апрель имеет полное этимологическое право так себя величать. Зима в нем окончательно догорает.

Хотя на самом деле апрель родом из античности, из латинского языка: «аперире» — значит открывать. Чего же он открывает? Весну, конечно. На Апеннинском полуострове в это время она вступает в свои права: все начинает цвести и пахнуть. Так что, по южным меркам, апрель действительно открывает дверь в яркую и цветущую весну.

Впрочем, есть и другая версия. Так как большинство римских месяцев были названы в честь какого-либо божества, то и апрелю приписывают богиню Венеру, которую римляне ассоциировали с греческой Афродитой. Ее чествование падало на начало этого месяца. Афродита, как мы помним, рождена морской пеной — «африлис» по-гречески. В то время название апреля aprilis могло писаться с буковой «ф». Почему нет? Многие языки испытали на себе чередования согласных. Во всяком случае, версия весьма занятная. К тому же «аппарель» очень даже достоин божественного звания.

Тема апрельского водополья семантически к месту перекликается с Днем рождения газированной воды 24 числа. Ее запатентовали в Америке еще два века назад, хотя открытие гастрономических свойств углекислого газа принадлежит британскому ученому Джозефу Пристли. Он заинтересовался, какого рода пузырьки выделяет пиво при брожении. Пропустил их через воду, отведал ее. И ему очень понравился новый резкий вкус. Так что первая бутылка газированной воды его. Другое дело, что Пристли не запатентовал свое новшество, а с этим подсуетились совсем другие люди. А первой, кто в промышленных объемах стал использовать изобретение Пристли, стала компания Coca-Cola.

В СССР газировка массово вошла в быт советских людей в 50-е годы с повсеместной установкой автоматов с газводой. По копейке без сиропа и по три — с ним. Все мы помним вкус дюшеса, барбариса и крем-соды из общественного стаканчика. Помним, как пытались обмануть автомат, подсовывая ему на леске монетку или круглую жестянку. Был еще способ — треснуть ему по боку со всей силы, чтобы струйка потекла бесплатно.

Апрель зовут не только снегогоном, но и ледоломом. «Апрельский лед щука хвостом пробьет», — подметили в народе. Разумеется, речь не про особую силу щучьего хвоста, а про истонченный вешним таянием и очень ненадежный лед. По нему уже давно нет безопасного движения. А к концу месяца по рекам проплывут последние льдины, речное пароходство обозначит бакенами фарватер и откроется навигация.

Ну и для заключительного аккорда об апрельской воде очень подходящ Давид Самойлов с удивительно метафоричными строками из стихотворения «Апрель»:

Еще земля огромными глотками

Пьет талый снег у мельничных запруд,

Как ходоки с большими кадыками

Холодный квас перед дорогой пьют.

И вся земля — ходок перед дорогой —

Вдыхает запах далей и полей,

Прощаяся с хозяйкой-недотрогой,

Следящей за полетом журавлей.

В апреле просыпается и флора, и фауна. Помните из школьной программы стишок Маршака? Вот этот:

Апрель, апрель!

На дворе звенит капель.

По полям бегут ручьи,

На дорогах лужи.

Скоро выйдут муравьи

После зимней стужи.

Пробирается медведь

Сквозь лесной валежник.

Стали птицы песни петь,

И расцвел подснежник.

Этому цветку в апреле есть свое число — 19 празднуют День подснежника. Вообще-то местами в зависимости от климатической зоны подснежники зацветают и в январе. А якуты приветствуют их появление аж 18 мая. Народ склонен все первые цветы называть подснежниками — и розовые, и голубые, и фиолетовые. Но нет, это первоцветы, и у каждого есть свое имя. Подснежник идет к нам по тающему снегу исключительно белыми колокольчиками. Есть даже красивая легенда, что они — Снегурочкины слезы. Шла-де она по лесу в печали, потому что зима кончается, а там, где капали ее слезы, вырастали подснежники. Кстати, фольклорная Снегурочка и из сказки Островского и, правда, растаяли именно в апреле.

И про медведя Маршак написал точно. Проснулись они, покинули берлоги и шастают по лесу, голодные и сердитые, в поисках еды. Но апрель еще не припас им ягодного лакомства. Разве что погрызть древесную корочку, уже наполненную весенним соком. И то ладно. В эту пору с Топтыгиным лучше не встречаться — уж больно он раздражительный.

Да все они, кто был в спячке — ежи, суслики, бурундуки, сурки и другие сони, — в апреле вышли на свет божий, жмурятся от яркого солнышка и озабочены одним: чего бы съесть? В этом они принципиально отличаются от апрельских дам: женщины по весне массово уходят на диету ввиду предстоящего купального сезона, а вся отощавшая фауна начинает активно «хомячить» для набора веса.

Кстати, кто не знал — есть еще животные, впадающие в летнюю спячку. Но это в основном обитатели пустынь, которые таким образом спасаются от немилосердной жары.

Апрель начинается хохотом. Первоапрельские шутки неизменно в ходу, и всяк пытается в этот день напомнить, что у тебя вся спина белая. Эта традиция устоялась еще в XVIII веке, о чем пишет патриарх русской словесности Александр Сумароков:

Апреля в первый день обман —

Забава общая в народе,

На выдумки лукавить дан,

Нагая правда в нем, не в моде,

И все обманом заросло

Апреля в первое число.

1 апреля на календаре еще и День коньяка, но они точно не противоречат друг другу. Рюмочку на грудь — и веселье праздника еще веселее. Надо только помнить, что в народе к хохотушкам и хохотунам всегда относились настороженно. Потому как исстари сложилось убеждение, что «смех без причины — признак дурачины». И другая пословица тоже по-своему предупреждает: «Хорошо смеется тот, кто смеется последним». Она о том, что не стоит радоваться прежде времени и делать поспешные выводы. Хотя есть в ней еще один нюанс. Иногда окружающим кажется нелепым или нереальным то, за что вы взялись. И они недоверчиво ухмыляются или откровенно хохочут. А у вас все получилось! И вот тут уже ваш черед посмеяться над скептиками.

Пословица про этот случай.

Правда, современные юмористы ее переиначили совсем в другую сторону: «Не смейся последним — еще подумают, что плохо доходит».

А вообще природа смеха еще недостаточно изучена. Например, нас не рассмешит анекдот, который мы слышим во второй, третий раз. Но мы будем неизменно укатываться над кинокомедиями, над юмором в классической литературе. Например, сколько бы ни читал «Мастера и Маргариту» Булгакова, все равно будешь хохотать. Или над гоголевскими героями практически во всех его произведениях. Кстати, Николай Васильевич родился 1 апреля, будто бы сама судьба предначертала ему создать жанровую особенность своего творчества — явить «видимый миру смех сквозь невидимые слезы». На поверхности у Гоголя смешно, а в глубине его смех всегда сквозь слезы. Над самым дорогим и болезненным для писателя — народом, обществом, страной.

Но все же лучше, если наши слезы будут от задорного, веселого, заразительного смеха по уважительной причине.

Зинаида Савина