Вряд ли кто, кроме узких специалистов, знает, кто такой Фебруус. А они подскажут, что это бог очищения у древних римлян. Да, значился такой в тамошнем божественном списке.
И был бы напрочь забыт, если бы не февраль, в честь которого назван второй месяц года.
Как раз в его середине устраивался один из самых древних и очень важных праздников античности — очищение.
Он был сельскохозяйственной направленности — для плодородия земли. Проводился у подножия той самой горы, где волчица вскормила своим молоком Ромула и Рема — будущих основателей Рима. Как и положено язычеству, ритуал сопровождался жертвенным закланием козлов. А потом молодежь бегала и хлестала козлиными шкурами всех встречных. Никто не уклонялся, ибо каждый хотел очиститься.
С принятием христианства день очищения заменили на День святого Валентина. Это было общей практикой в искоренении язычества, и ныне в основе почти любого религиозного праздника глубоко упрятан народный. Исключением, пожалуй, стала только Масленица. Ей не придумали церковной замены, она так и осталась языческим гуляньем.
В отношении февраля стали хрестоматийными строчки из стихотворения Бориса Пастернака:
Февраль. Достать чернил
и плакать!
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть
Весною черною горит.
Здесь плакать — значит жаловаться. А на что, собственно? Да на погоду! Она в этом месяце крайне неустойчива и ненадежна. Мороз, метели, сосульки, даже лужи — вот февральский климатический набор. Естественно, народ ярко и точно отразил в фольклоре эту особенность февраля. «Февраль и теплом приласкает, и морозом отдубасит», — предупреждает пословица. Они еще случаются в начале месяца, но все слабее и слабее. Зато вступают в силу метели — главная примета месяца: «Январю-батюшке — морозы, февралю — метелицы», «Вьюги да метели под февраль налетели», «У февраля два друга — метель да вьюга», «Февраль силен метелью, а март — капелью».
В общем, если где в песне поется про тихие и ласковые снегопады, то это, скорее всего, декабрь или январь. А вот если «Белым снегом, белым снегом ночь метельная ту стежку замела» — это точно про февраль. И «Ах, снег-снежок, белая метелица» — тоже о нем. И «Белым снегом занесло, запуржило, замело, все тропинки, все пути — позади» — о чем же еще, как не о феврале. В общем, все ясно: февраль — время разгула атмосферных осадков. Про это раньше всех сказал наш всеми любимый Пушкин: «Буря мглою небо кроет, вихри снежные крутя». Кто возьмется доказать, что это не про february.
Февраль в народе так и называли: вьюговей, ветродуй, снежень. И прозвище «кривые дороги» он получил за умение заметать следы. Только народ проложит в сугробах стежки-дорожки, только наладит санный путь, как вдруг задует, запуржит, завьюжит, заметелит. И ни зги не видать, ни следов, ни дороги.
Ученые, конечно же, знают причину и популярно объясняют, что в феврале противоборство холодного и теплого фронтов воздушных масс порождает метели. Чисто физика. А теплый воздух в этом месяце и правда налетает. Уже иногда припекает солнце. Потому еще одно народное название февраля — бокогрей. Хоть и с оговоркой: «Февраль — враль: один бок греет, другой — студит». Так или иначе, но в январе каким боком ни поворачивайся к катающемуся у самого горизонта светилу, тепла не получишь. А февраль реально может им порадовать. На припеке запросто распустит свои барашки северная мимоза — вербочка. Не говоря уже о южных широтах: и деревья зацветают, и подснежники проклевываются. Хотя и там февраль снеговейный.
Вот и казахское название месяца акпан это подтверждает: ак — белый, ыкпа — давление. А что может значить белое давление в зимнюю пору? Естественно, пургу, метель, буран.
Однако не будем забывать, что февраль является последним месяцем зимы и от него до весны рукой подать. Не зря у него еще одно название — межень. От слова «межа» — граница. Он самый что ни на есть пограничный месяц между сезонами, если учесть, что все языческие народы Новый год имели в марте. Так что февраль заканчивал не только зиму, но и был завершением года. Славяне не исключение: как и Наурыз, они праздновали новолетие в тех же числах.
В общем, февральский снег пахнет весной. Да, она уже на пороге, более того, есть день, когда эта встреча происходит. В Сретенье! Народ, как всегда, отметил это в пословицах: «Солнце — на лето, зима — на мороз», «На Сретенье кафтан с шубой встретились». И тут же добавил забавную деталь, что «На Сретенье цыган шубу продает». Не очень понятно из нынешнего дня, почему показали пальцем именно на цыган. Может, потому что за неимением постоянного жилища те предпочитали покупать громоздкую зимнюю одежду в канун холодного сезона, а потом сбывать ее, дабы не таскать по кибиткам теплые полгода. Как вариант. Между прочим, в древнем японском календаре февраль назывался кисараги, что дословно означает «месяц перемены одежды». Так что примета не только нашего континента.
Ну, а мы нынешние через сорок дней после Рождества Христова отмечаем Сретенье Господне в память о первом принесении в Иерусалимский храм младенца и встрече с Симеоном Богоприимцем. История известна по Евангелию. Кратко смысл праздника можно сформулировать так: Сретенье символизирует встречу Ветхого и Нового заветов. Или, словами епископа Феофана Затворника, «в лице Симеона весь Ветхий завет, неискупленное человечество, с миром отходит в вечность, уступая место христианству».
В месяце-бокогрее активно нарастает солнечная энергия. День прибавляет два часа. На южной стороне домов нарастают сосульки, наполняя под собой лужицы. В валенках уже не походишь — снег волглый, тяжелый. Время надевать галоши. По чистой случайности они были изобретены именно в этом месяце, и в календаре четвертое число означено Днем рождения резиновых галош. Напомню, что в русском языке допускается вариативность галоши-калоши, однако второе написание все же считается устаревающим. Хотя не вполне понятно, почему так происходит. К нам это слово пришло из французского языка — galoshes. А в него пожаловало из латинского — gallica. То есть буква Г на месте. А мы вдруг с чего-то начали менять ее на К.
Возможно, сказалось вот что. В некоторых диалектах русского языка лужу называли калужей. Это обстоятельство вполне объясняет и выражение «сесть в галошу», то есть попасть в смешное, неловкое положение. В какую такую галошу? В калужу, а не в галошу! Этот устойчивый оборот появился в Древней Руси, когда ни резины, ни галош еще не было. А калужи были. Налицо обаятельная языковая метаморфоза! Так что не теряйтесь в догадках, почему у Корнея Чуковского: «Мой милый, хороший, пришли мне калоши, и мне, и жене, и Тотоше». А в песенке Виктора Горинова: «Купила мама Леше отличные галоши».
В дохолодильниковую эпоху в феврале начинались заготовки льда. Его добывали на реках и озерах, забивали им ледники ровно настолько, чтобы хватило на все теплые месяцы. Ныне это напрочь забытое ремесло. А еще в середине прошлого века оно было актуальным и прибыльным. Участки под вылом льда отводились упорядоченно, по строгим правилам. Лед нарезали с помощью продольных пил с гирями под водой. Резали большими параллелепипедами, которые звались «кабанами». Их вытаскивали лошадьми, грузили на сани и развозили по адресам.
Иван Шмелев глазами ребенка так описывает процесс заготовки льда в своей автобиографической книге «Лето Господне»: «Шум за окном особенный.
Там галдят. Крики на лошадей и грохот — набивают погреба. Спешат.
Я перебегаю, босой, к окошку, прыгаю на холодный стул, и меня обливает блеском зеленого-голубого льда. Горы его повсюду, до крыш сараев, до самого колодца, — весь двор завален. В тени он синий и снеговой, свинцовый. А в солнце — зеленый, яркий. Острые его глыбы стреляют стрелками по глазам, как искры. И все подвозят, все новые дровянки…
Возчики наезжают друг на дружку, путаются оглоблями, санями, орут ужасно, ругаются. Летят голубые глыбы, стукаются, сползают, прыгают друг на дружку, сшибаются на лету и разлетаются в хрустали и пыль. «Порожняки, отъезжай… черти!..» — кричит Василь-Василич, попрыгивая по глыбам: «Стой… который?.. Сорок семой, давай!..» Василь-Василич совсем по-летнему — в розовой рубахе и жилетке, без картуза. Прыгает с карандашиком по глыбам, возки считает. Носятся над ним голуби, испуганные гамом, взлетают на сараи и опять опускаются на лед: на сараях стоят с лопатами и швыряют снег. Носятся по льду куры, кричат не своими голосами, не знают, куда деваться. А солнышко уже высоко, над Барминихиным садом с бузиною, и так припекает через стекла, как будто лето».
Прекрасная зарисовка! Кстати, управляющий суетился с карандашиком не зря: надо было считать и потом расплачиваться за каждую партию. Документы сохранили цену такой работы: «Набивка ледников производится по 10-15 копеек с кабана или же по 5-10 рублей за ледник». А на рубль в дореволюционной России можно было приобрести четыре килограмма сахара, или два кг творога, или полкило кофейных зерен. Килограмм пряников с вареньем — 80 копеек, столько же — литр сметаны. За килограмм говядины — 45 копеек. Ну, достаточно, чтобы составить представление о покупной способности рубля и общей стоимости ледника.
И сегодня в российских городах во дворах особняков еще попадаются приземистые, наполовину вросшие в землю строения для хранения льда, ныне забитые чем попало или вовсе обрушившие свои входы.
Не обойдем вниманием февральский календарь неофициальных дат. Например, кудесы, или День угощения домового. Слово происхождением из древнерусского «кудесъ», что значит чары, колдовство. Отсюда же кудесник — волшебник. И череда глаголов-синонимов: кудесить, волхвовать, колдовать, заниматься чарами, ворожбой, заговорами, чернокнижием. Сплошной оккультизм. Но в домового верили. Да и нынче его не игнорируют. Есть, конечно, скептики, с их извечным «никто не видел». Не видел, еще не значит, что не бывает. Хотя многие видели, будучи в трезвой памяти и здравом рассудке. Если что, то 10 февраля помяните этого запечника добрым словом и угостите хоть кашей, хоть молочка налейте, хоть суньте в укромное место конфетку с печенюшкой. «Дедушка-соседушка, кушай кашу да храни избу нашу», — приговаривали при этом. Домовой по-любому добрый дух вашего жилища. Предки так делали, и не нам прерывать эту традицию. Впрочем, по нашей вере воздастся нам.
Из обилия февральских гастрономических праздников я бы отметила Международный день пиццы 9 февраля. Прекрасный повод пригласить кого надо в пиццерию или заказать угощенье на дом. Пицца стала одним из самых популярных блюд в мире. А когда-то была пищей бедняков в Неаполе. Однако именитые знатоки кулинарии ни за что не согласятся, что пиццу придумали в Италии. «Господь с вами! — удивятся они. — Ее еще в Древней Греции и Риме выпекали». Не станем спорить. Добавим лишь, что не вся пицца made in Italy. Знаменитую пепперони придумали американцы. Японцы в нее толкают кальмаров и майонез-джага, французы — яичницу, китайцы вообще изобрели хрустящую корочку из мини-хот-догов. Кто во что горазд.
Надо отдать должное итальянцам — они придерживаются строгих правил в ингредиентах: тонкое тесто, густая паста из спелых томатов и сыр моцарелла. В качестве приправ разрешается использовать оливковое масло, базилик, чеснок и душицу. Именно эта технология приготовления неаполитанской пиццы включена ЮНЕСКО в список объектов нематериального культурного наследия.
С этим блюдом связан так называемый эффект пиццы — Pizza effect. Это феномен, суть которого в том, что какой-нибудь элемент национальной культуры, не слишком известный у себя на родине, в иноземной среде обретает славу и популярность. После чего возвращается на родину с триумфом и переживает второе рождение. Например, йога в Индии когда-то была только что не презираемым занятием. Однако понаехавшие в Индию американцы очень ею впечатлились. Нечто похожее произошло с карате в Японии, которое изначально являлось крестьянской забавой. Так и с пиццей. В самой Италии она была просто лепешкой для беднейших слоев населения. Однако итальянские эмигранты, осевшие в США, начали усложнять начинку пиццы, сделав ее востребованной за океаном. Вернувшись домой, она заявила себя коронным национальным блюдом.
Если уж мы пошли по гастрономии, то напомним о Дне леденцовых петушков 20 февраля. Сладость детства. Ни поколениями вглубь, ни среди нынешних цветов жизни не сыщешь ребенка, который бы не знал вкус сосательных петушков. Они вечные, и чупа-чупс им ни разу не замена. Петушкам уже лет пятьсот, не меньше — летописи тому подтверждение. Когда-то они были едва ли не единственным лакомством детей, которое покупалось на ярмарке да у коробейников. Потом их производство поставили на широкую ногу, добавив леденцу к петушиной форму зайчика, белочки, собачки и другой живности. Но, конечно, предпочитаемым оставался петушок. И не он ли стал прототипом пушкинского золотого петушка, который сидел на спице в сказке о царе Салтане? А что, чем не наш леденцовый на палочке?!
А завершить зимнее путешествие хотелось бы стихотворением Игоря Северянина, по-своему увидевшего предвесенний месяц:
Февраль к апрелю льнет
привольно,
Как фаворитка к королю.
Апрель, смеясь самодовольно,
Щекочет нервы февралю.
Ночами снежно-голубыми
Мечтает палевый февраль,
Твердя весны святое имя,
О соловье, влекущем вдаль.
Дымящиеся малахиты
(Не море ль
в теплом феврале?)
Сокрыв прибрежные ракиты,
Ползут и тают
в блеклой мгле.
Снег оседает. Оседая,
Он бриллиантово блестит.
И на него сосна седая
Самоуверенно глядит.
Осядет снег — седые кудри
Смахнет бессмертная сосна.
Я слышу дрожь
в февральском утре:
О, это вздрогнула весна!
Только поэт способен перепрыгнуть через март и распознать в феврале что-то апрельское. Но мы-то знаем, что за февралем следует март — прекрасный месяц весны. Достойный отдельного хвалебного слова. И мы восславим его!
Пока-пока. Встретимся в марте.
Зинаида Савина
В наших соцсетях : Telegram-канал, Telegram-канал найдете много интересного, только важные и новые события! Наш Instagram. Подписывайтесь!