Самая несправедливая оценка календаря — у Грибоедова в «Горе от ума». Там старушка Хлёстова в споре с Фамусовым, сколько у Чацкого было крепостных душ — 300 или 400, бросает фразу: «Все врут календари». Чего это вдруг почтенная особа заподозрила научно выверенную систему исчисления времени? Светила у нас движутся четко по расписанию, сменяя ночь днем, чередуя времена года. «Врут, врут», — уверяет дама.
В другом месте автор вновь упоминает календарь, но уже по иному случаю — слуге Петрушке было велено:
«Достань-ка календарь;
Читай не так, как пономарь,
А с чувством, с толком, с расстановкой».
Что же такого было в этих календарях? Что за враки занимательные? Здесь надобен исторический комментарий, которого в школе не давали. Дело в том, что у Грибоедова речь идет не о календаре в современном понимании. В дореволюционной России бытовали так называемые адрес-календари — ежегодные справочные книги со сведениями буквально обо всем. Своего рода статистика за предыдущий год. Их еще называли памятными книжками. Вот в них-то и могла закрасться ошибка насчет крепостных — у кого сколько, что и стало предметом спора героев комедии.
Все вышесказанное к тому лишь, что мы начинаем цикл публикаций, посвященных григорианскому календарю, по которому живем. Пристально глянем на каждый из двенадцати месяцев и в каждом поищем «лица не общее выражение». Покажем изюминки. Раскроем секреты. Добавим новенького.
В общем, совершим путешествие. Если угодно, вояж. Но все же для нашей задумки более подходяще слово «колесить», что значит разъезжать в разных направлениях. Это будет соответствовать намерению заглянуть во все уголки, рассказать понемногу о многом, иногда о самом неожиданном и с непредсказуемым комментарием.
Чем еще удобен этот глагол? В нем присутствует дорога, движение, ведь в него этимологически заложен круг — по-древнеславянски «коло», ставшее впоследствии колесом, кольцом, околицей.
Не стоит его путать с глаголом «куролесить», который из другой лексической корзины со значением озорничать, шалить, проказничать. Как нет общего у «колесить» с «околесицей». Та совсем не о том, она о ерунде, а давным-давно и вовсе имела иной смысл: означала бревно, очищенное от коры, ибо «околесить» значило ободрать.
Наш календарь врать не станет — разве что самую малость, но не в ущерб читателю. И читать его можно будет с чувством и с толком.
С остановкой на самом интересном.
В общем, поколесим. Сегодня — по первому летнему месяцу.
Начнем с Пушкина. А как же! У нас все начинается с него, июнь в том числе. А между тем все знают, что Александр Сергеевич лета не жаловал. И каждый без напоминалки процитирует:
«Ох, лето красное, любил бы я тебя,
Когда б не зной, да пыль, да комары, да мухи».
А вот продолжение строфы помнят единицы. Оно про то, что лето губит все наши «душевные способности» и мучит нас. Даже так.
Поэт с легкостью вычеркнул бы эти три месяца из календаря и с радостью шагнул бы из мая в сентябрь, помножив его на два.
Его современник Батюшков тоже страдает от комаров, но как-то полегче, притом искренне радуется теплому сезону:
«Люблю деревню я и лето:
И говор вод, и тень дубров,
И благовоние цветов;
Какой душе не мило это?
Быть так, прощаю комаров!»
Пожалуй, ключевым праздником июня является шестое число — День русского языка в мировом формате, совмещенный с днем рождения Пушкина. Но месяц богат и другими датами: их двадцать пять — всемирных, международных и иных. Тут День океанов и День тропиков, День йоги и День доноров, День моряка и День вдов. Много дат политического, экологического, социального звучания. Все они нужны для того, чтобы привлечь внимание к вопросам, вызывающим озабоченность, чтобы решать глобальные проблемы. Ну, и для того, конечно, чтобы прославлять и помнить.
Среди этих дат есть День устойчивой гастрономии. Слышали о таком? Генеральная ассамблея ООН учредила его семь лет назад во имя стабильного обеспечения землян продуктами питания. Программа содержит много разных направлений по производству и потреблению еды. По второму пункту в нее включен каждый из нас. По первому не все. Те, кто в мае на приусадебном или дачном участке вскопал землю, разбил грядки и воткнул в них семена или луковицы, те прямые герои этого дня. 18 июня, если что.
Сам июнь, как и его ближние коллеги, тоже активно участвует в производстве продуктов питания. Не счесть его даров! В зависимости от региона он щедро угощает черешней, клубникой, абрикосами, редиской, зеленым лучком и всякоразной зеленью.
Еще далеко до арбузов, но их бока уже наливаются июньским теплом.
Вспыхивают красками садовые и луговые цветы. Входят в силу травы, которые сенокос обратит в корм скоту. «В сено, скошенное вовремя, вложен пуд меда», — гласит народная мудрость. Это хорошо знают пчелы, успевшие взять июньский задаток.
Деревья давно сбросили весенний наряд, и только липа не торопится. Она еще копит в себе энергию почек.
Кто пахнет в июне медом? Липа! Чем пахнет июньский мед? Липой!
У июня много имен. Первое ему дали латиняне — Junius в честь богини Юноны, которая покровительствовала семье. Потому молодожены стремились приурочить бракосочетание к этому месяцу. Об этом, конечно все давно забыли, в ЗАГСах процесс идет круглогодично и всепогодно, а в зеркальные числа с ажиотажем.
В древнерусском языке июнь назывался изок — кузнечик. А в народных месяцесловах он наречен добрым десятком других имен: разноцвет, хлеборост, светозар, червень. Про последнее особенно интересно. Первая ассоциация с прилагательным «червоный», что значит красный во всех спектрах, красивый. Однако такое определение подойдет и для мая, и для июля с августом. А нужна какая-то особая отметина, выделяющая из череды себе подобных. Таки она есть! Исторически в это время массово собирали насекомое червец для получения багряной краски, очень востребованной в текстильном деле. Анилиновых еще не было, а червецов — валом. Потому июнь у русских, белорусов, украинцев, поляков и чехов носил такое имя.
Чем еще красен червень? Конечно, летним солнцестоянием. Только в этом месяце солнышко почти не уходит спать. В средних широтах в десять вечера еще светло, а в три — уже. Естественно, такую природную особенность наши предки очень даже использовали себе во благо, поголовно становясь жаворонками. Все знали: летний день год кормит.
Летнему солнцевороту был посвящен праздник Ивана Купалы, ныне сдвинутый на июль. Народно-христианский, с чествованием Ярила, так и звали — Ярилин день. С ночными гуляньями у воды и огня.
И только скорбная дата 22 июня омрачает этот яркий летний месяц. Вечная память всем, не пришедшим с той войны. Долгая слава тем, кто принес победу и отстроил разрушенную страну.
Троица! Единосущная и нераздельная. Она всегда приходит в июне. Ее дата плавающая. Но по-любому к этому времени березы уже одеты листвой и становятся главным украшением праздника. Нынче она падает на 23 число.
По народной традиции веники для бани начинают резать именно к Троицыному дню. Атеистические ботаники это объясняют по-своему: с середины июня до середины июля береза отцветает, опадают сережки, а листья еще не огрубели. Идеальный срок.
Хотя банный веник может быть из чего угодно — липовый, хвойный, эвкалиптовый, дубовый, крапивный или вообще из травяного пучка — все же классикой считается березовый. Гляньте на картину Бориса Кустодиева «Русская Венера». Разве можно представить ее с другим веником?!
«Тополиный пух, жара, июль…» — поют «Иванушки international». Стоп! Почему в июле, если тополь пушит в июне, и это медицинский факт. Есть объяснение. Автор текста поэт Михаил Андреев родом из Томска, а это Сибирь, и там тополиным пухом заносит намного позже. Как у Геннадия Шпаликова в песне из фильма «Коллеги»: «На меня надвигается по реке битый лед. На реке навигация, на реке пароход». И далее: «Мы по палубе бегали, целовались с тобой. Пахнет палуба клевером, хорошо, как в лесу». Каким клевером? Он зацветет только к концу июня, и уж никак не в апрельскую навигацию. Ляп чисто городского жителя -Шпаликов из Ленинграда.
«Лето, лето к нам пришло! Стало сухо и тепло. По дорожке прямиком ходят ножки босиком», — радостно воскликнул детский поэт Валентин Берестов. И правда, июнь берет за ручку всех школяров и ведет их в долгие летние каникулы. Каждый побывает там, где можно сбросить сандалики: у моря ли, у бабушки в деревне, загородном лагере или на даче. Нет ничего приятнее, чем ступать босыми ногами по земной органике.
Радостных вам каникул, дети и тинейджеры! Отдыхайте так, чтобы потом лучше всех написать сочинение «Как я провел лето».
Кстати, на эту тему есть анекдот: «Учительница русского языка горько плакала, проверяя сочинение «Как я провел лето». Теперь она знала, что делать, но годы уже ушли».
Выпускники, а вам хороших результатов на экзаменах. И в добрый путь!
Всем пока! Встретимся в июле…
Зинаида Савина
В нашем Telegram-канале много интересного, важные и новые события. Наш Instagram. Подписывайтесь!