В этих строках не сразу узнаешь высокого интеллектуала, недосягаемого эссеиста Иосифа Бродского. Уж очень необычное сочетание: Бродский и детская поэзия. Тем не менее.
Хотя детское творчество поэта весьма скромно: всего чуть более 20 стихотворений, из которых в его бытность только половина попала в печать, да и то в сильно подкорректированном виде. Среди адресованного детям есть и очень милые календарные стихи: «Сентябрь», «Январь». Но сегодня ссылаться на них не станем, ибо на дворе июль.
ИЮЛЬ
Что хорошего в июле?
Жуткая жара.
Осы жалятся, как пули.
Воет мошкара.
Дождь упрямо избегает
Тротуаров, крыш.
И в норе изнемогает
Полевая мышь.
Душно в поле для овечки,
В чаще — для лося.
Весь июль купайся в речке
Вместо карася.
Так все же: что хорошего в июле? Макушка лета! Его сердцевина. Самый смак. Месяц, у которого нос и щеки — все в арбузном соке. Это 31 длинный-предлинный день, наполненный солнцем, теплом, щебетаньем птиц, ароматом цветов и трав. Июль звенит спелостью садов, огородов, полей. Высокий градус наполняет благодатной мякотью любой плод и хлебосольно подает его к столу. Середина лета чрезвычайно вкусна.
Стоит самое жаркое и сухое время года. «Шілдеде күн отпен жанады» — солнце горит без огня. Или «полудневный пламень» — словами Андрея Белого. Или, перефразируя Маяковского, месяц, пылающий в сто тысяч солнц. Густые душные ночи с несмолкающим хором цикад нехотя сменяют насквозь прошитые жгучими лучами дни.
Месяц, который склоняет к релаксации, отдыху, безделью, манит в отпуск. В июле кажется, что все еще впереди, все еще успеется, сбудется, что вдали во-о-н сколько лета красного. Еще рано подсчитывать, исполнило ли оно все, что обещало. Июль пока не думает о цыплятах, переложив на осень их калькуляцию.
Только очень сосредоточенные на времени и зорко следящие за календарем люди все же помнят: лето в этом месяце переваливает на свой ущерб. Вот и Александр Твардовский об этом:
Июль — макушка лета,
— напомнила газета.
Но прежде всех газет
— дневного убыль света;
Но прежде малой этой,
скрытнейшей из примет,
Ку-ку-ку-ку, — макушка,
— отстукала кукушка
Прощальный свой привет.
А с липового цвета
Считай, что песня спета,
считай, пол-лета нет.
Но мы беззаботно машем рукой. Зачем нам об этом помнить, когда во все бубенчики звенит царский месяц, названный в честь императора Гая Юлия Цезаря. Именно он еще до нашей эры ввел новый календарь — юлианский, идею которого привез из Египта от виднейшего астронома Сосигена. Самодержец, рожденный в июле, самочинно повелел увековечить себя в седьмом месяце.
Забегая вперед, скажем, что идея пришлась по душе и наследнику Цезаря Октавию, принявшему титул Август. Так что восьмой месяц без колебаний был наречен именем августейшей, читай: божественной, особы. У царей с этим просто.
Тем временем народ звал июль так, как хотелось ему. Зацветает липа — очень уважаемое у славян дерево, значит, месяц будет липень, липец. И у русских, и у украинцев, и у белорусов. Наступает летняя страда — жатва, и вот уже июль получает имена жнивень, серпень, страдник. Он для городского жителя, может, и правда маета бездельная. А труженики села активно используют июль от зари до зари. Что в полной мере отражают пословицы: «В июле на дворе пусто, да на поле густо», «Июль косит и жнет, долго спать не дает». И это не седая старина, а летние будни любого фермерского хозяйства.
А еще июль именовали грозником. Для средних широт это справедливо. Июльские грозы неожиданны, как обмороки. Только что небо сияло чистой голубизной, как вдруг откуда ни возьмись наползет туча, и начнется светопреставление. Пока это недолгое, но властное соревнование в могуществе ветра, воды и грома с молниями не успокоится одним из самых прекрасных природных явлений — радугой.
У Федора Тютчева она такая:
Как неожиданно и ярко,
На влажной неба синеве,
Воздушная воздвиглась арка
В своем минутном торжестве!
Один конец в леса вонзила,
Другим за облака ушла —
Она полнеба обхватила
И в высоте изнемогла.
О, в этом радужном виденье
Какая нега для очей!
Оно дано нам на мгновенье,
Лови его — лови скорей!
И ловим, щелкая гаджетами, наводя объектив на семицветное чудо. Непонятно: то ли радуги делают лето цветным, то ли оно делится с ними своими красками.
В нынешнем мае Книга рекордов Гиннесса пополнилась новым рекордом: разработанный японскими учеными робот собрал кубик Рубика за 0,305 секунды. Мы за такое время успеем разве что моргнуть. Раз эта самая популярная в мире головоломка не сходит с повестки дня, то самое время вспомнить ее создателя Эрнё Рубика, чей день рождения приходится на июль. Рубик — профессор архитектуры, так что ему были все карты в руки придумать такую вещицу для пространственного мышления.
Человек в сборке кубика недосягаемо отстает от машины. Соревнования по спидкубингу это подтверждают. Последний, прошлогодний, рекорд принадлежит тинейджеру из Австралии, который вслепую собрал его за двенадцать с крохотным хвостиком секунд.
Если игрушка венгерского изобретателя живет и процветает, то японская идея с игрой в тамагочи ушла безвозвратно. Этого виртуального домашнего питомца нянчили все дети и подростки. Поначалу увлеченно включились в процесс взращивания, но быстро начали уставать и терять ответственность. У большинства нянек тамагочи отдали концы, так и не выйдя из младенческого возраста.
Интерес к играм вспыхивает порохом, но и гаснет как по команде. Вспомнить недавно напавший на нас спиннер. Эту вертушку не крутили на пальце только ленивые. Хотя американка Кэтрин Спиннер придумала ее в педагогических целях для непосед.
Седьмого июля родился Марк Шагал. В представлении он не нуждается. Только приведу одно его высказывание на очень злободневную тему: «Я ненавидел работу ретушера. Глупейшее занятие! Зачем это нужно: замазывать веснушки и морщинки, делать всех одинаковыми, молодыми и не похожими на себя?» Вот! Nota bene. Художник плохого не посоветует.
Есть у Шагала картина «Поцелуй Хлои». В ее основе лежит сюжет древнегреческого пасторального романа со сложносочиненным сюжетом и хеппи-эндом. Оттолкнемся от ее названия, чтобы отдать дань июльскому Всемирному дню поцелуя. Очень романтичной дате больше ста лет. Хотя поначалу никакого романтизма в нее заложено не было. Якобы один британский дантист здраво рассудил: если люди станут чаще целоваться, то начнут тщательней следить за состоянием зубов, а значит, будут регулярно наведываться в его кабинет. Неизвестно, сработала ли идея на его бизнес, но праздник бодро зашагал по всему миру. Для участия в нем не обязательно целоваться по-французски, вполне подойдут дружеские чмоки в щечку и чопорные лобзания рук. Сгодятся и нынешние смайликовые поцелуйчики. Но народ искренне любит в этот день облобызать всех и вся. Устраиваются соревнования на самый долгий поцелуй, флешмобы на количество задействованных. В один год удивили итальянцы, проведя фестиваль поцелуев под водой. Пострадавших не было.
По данным ВОЗ, поцелуи нужны для укрепления иммунитета, ибо во время контакта его участники обмениваются десятками микробов, и организм начинает с ними работать. А мы про гигиену…
Самые эстетические поцелуи запечатлены искусством. Глаз не отвести от «Поцелуя» Густава Климта и «Поцелуя» Огюста Родена.
И только «Поцелуй Иуды» Караваджо пять веков вызывает отвращение.
Июль — самый сладкий месяц. Не только потому, что набрал сахаристость своих плодов. А потому, что на него падают два самых лакомых праздника: День шоколада и Международный день торта (International Cake Day). Он посвящен не столько кейку, сколько укреплению дружбы между странами и народами. Проходит он под девизом: «Я приду к тебе с тортом» (I Cake You). Понятно, что в этот день, 20 июля, повсюду проводятся состязания кондитеров, а широкие народные массы заполняют соцсети своей выпечкой.
Ну и самое время в этот день действительно нанести визит близким людям, прихватив с собой тортик. И навсегда запомнить, где правильно ставить ударение в этом слове во множественном числе. Запоминаем: «Много ели тОрты — не налезли шорты».
Если продолжить мысль укрепления дружеских связей, то этой же цели служит День «Главное — не победа, а участие», 19 июля. Он пока в списке неофициальных. Происхождением связан с драматичным случаем на Олимпиаде 1908 года в Лондоне. Тогда стояла редкостная жара, и лидирующий в марафонском забеге итальянец Дорандо Пьетри почти на самом финише стал терять сознание.
Его поднимали, он продолжал бежать. Но победу не засчитали, сочтя, что она была достигнута с помощью посторонних людей.
Тогда-то и утешили спортсмена этой фразой. Позже Пьер де Кубертен сформулировал ее по-своему: на Олимпиадах важно не столько побеждать, сколько участвовать. Так появился знаменитый девиз, которым пользуются по сей день. На нашей почве фразе придали почти рафинированную толерантность: «Победила дружба!».
А расстанемся с июлем сегодня стихотворением Бориса Пастернака — лучшим творением о втором месяце лета:
По дому бродит привиденье.
Весь день шагинад головой.
На чердаке мелькают тени.
По дому бродит домовой.
Везде болтается некстати,
Мешается во все дела,
В халате крадется
к кровати,
Срывает скатерть
со стола.
Ног у порога не обтерши,
Вбегает в вихре сквозняка
И с занавеской, как с танцоршей,
Взвивается до потолка.
Кто этот баловник-невежа
И этот призрак и двойник?
Да это наш жилец
приезжий,
Наш летний дачник-отпускник.
На весь его недолгий роздых
Мы целый дом ему сдаем.
Июль с грозой, июльский воздух
Снял комнаты у нас внаем.
Июль, таскающий в одёже
Пух одуванчиков, лопух,
Июль, домой сквозь окна вхожий,
Всё громко говорящий вслух.
Степной нечесаный
растрепа,
Пропахший липой и травой,
Ботвой и запахом укропа,
Июльский воздух луговой.
Всем пока. До встречи в августе!
Зинаида Савина
В нашем Telegram-канале много интересного, важные и новые события. Наш Instagram. Подписывайтесь!