Октябрь — коренной месяц осени. Ядреный. Хрустящий капустным листом, уже тронутым низкой температурой. Его в некоторых местах так и называли — капустник. С полей все убрано, с огородов все прибрано. Травы пожухли и припали к земле: пчелам в них делать нечего, поэтому пчеловоды консервируют ульи до весенних лучей.

Берут курс в теплые места жаворонки, дрозды, скворцы. Собираются в косяки журавли, скоро «полетит» над пустыми пашнями и лысеющими рощами их печальный прощальный крик.

Иосиф Бродский назвал октябрь «месяцем грусти и простуд». И он прав. Именно в октябре вирусы радостно набрасываются на расслабленного летними месяцами человека. А грусть положена осенью по умолчанию. Это грусть расставания, горечь прощания. В этом смысле октябрь — системный воришка: он отбирает одно за другим и ничего не дает взамен. Земля остыла, ручей продрог.

Леса обмерли — ни зверька, ни птицы, ни насекомого, ни шороха, ни писка, ни свиста. Пустота.

Но! Разве не осыпает нас октябрь золотом падающей листвы? Одаривает. За это и любим его. Кстати, у осени есть подсезоны. Их четыре: золотая осень, глубокая осень, предзимье, первозимье. И воспетая всеми золотая осень половиной падает на октябрь — с 24 сентября по 14 октября. Так что этот месяц не без эстетического наслаждения, и «очей очарованье» в нем присутствует.

К слову, о золотой осени. Сразу три выдающихся художника написали картины с таким названием — Шишкин, Поленов и Левитан. Весьма интересно сравнить их по палитре и мироощущению. Из них наиболее известный, конечно же, левитановский пейзаж.

Исаак Ильич — именинник октября. Дата рождения, правда, некоторыми биографами оспаривается. Но Левитану больше других времен года идет именно осень с ее грустью. Современники отмечали его природную меланхолию. Коллега по перу Константин Коровин вспоминает: «Левитан был всегда грустный и часто плакал. Иногда он искал прочесть что-нибудь такое, что вызвало бы страдание и грусть. Уговаривал меня читать вместе: «Мы найдем настроение, это так хорошо, так грустно — душе так нужны слезы…»

Летом он мог лежать на траве целый день и смотреть ввысь. Я разделял его созерцание, но не любил, когда он плакал.

— Довольно реветь, — говорил я ему.

— Константин, я не реву, я рыдаю, — отвечал он, сердясь на меня.

Но делался веселей.

Как-то разговаривали в мастерской Саврасова.

— Классический романтический пейзаж уходит, — сказал Саврасов. — Вот Исаак Левитан любит тайную печаль, настроение.

— Мотив, — вставил Левитан. — Я бы хотел выразить грусть, она разлита в природе.

«Левитан был поэтом русской природы, он был проникнут любовью к ней, она поглощала всю его чуткую душу, и его этюды были восхитительны и тонки» — так сказал художник о художнике, абсолютно точно уловив главное в творческой манере Левитана.

А теоретики живописи признали за ним авторство нового жанра, который они сформулировали как «лирический пейзаж».

Лирикой октябрь не обделен. Но все чаще и резче звучит его суровая проза. Холодное дыхание этого месяца отражают праздники —

День любви к теплым носкам, День кутания в пледы.

И День шуршания листьями, и День собирания листьев. Не зря среди народных названий октября — листодёр, листобой, листопад.

А еще его некрасиво звали грязником. Понятно за что. Ну и свадебником, конечно. Всю весну и лето молодежь женихалась. Созрела желанием создать семью. Но в посевную и уборочную страду не до свадеб. Для этих дел октябрь — самый подходящий месяц.

Бальмонт про него так и сказал: «Пьяный свадебник».

Интересно, что из восточных славян только русские взяли себе латинское название месяца. У украинцев он — жовтень, у белорусов — кастрычник. А русские тем временем изрядно помучились с латиницей. В письменных источниках он то октоврь, то охтоврии, то октомбрь. В общем, по принципу «как слышим, так и пишем». Хотя все просто — от латинского octo, восемь. Восьмой месяц по древнеримскому календарю, когда год начинался с марта.

У октября есть фонетический тезка из английского языка. Там осьминога зовут octopus. Не омонимично, но восьмерка присутствует. Поэтому Международный день осьминога отмечают в октябре восьмого числа. Осьминог заслуживает особого почтения. Во-первых, он старожил: живет триста миллионов лет, обитал еще до динозавров. Во-вторых, и это главное, один из самых разумных обитателей океана. В этом вопросе все кивают на дельфинов. А с осьминога вроде как нечего взять, моллюск он и есть моллюск. Головоногий. Нет! Эти с щупальцами невероятно способны к обучению и могут решать довольно сложные задачи.

Например, они легко учатся открывать банки и манипулировать мелкими объектами — кубиком Рубика, в частности. Хотя его не собрал еще ни один осьмирукий моллюск. У них хорошая память, они различают геометрические фигуры и узнают людей. Кстати, ученые установили, что рук у этих придонных обитателей не восемь, а шесть. Причем половина численности — левши, половина — правши. И пара ног. И целых три сердца! Но при такой сердечной избыточности осьминоги не сердцееды и ведут одинокий образ жизни.

Всем известно, что эти беспозвоночные способны в минуту опасности выпустить облако чернил. Они у них хранятся в мешочке и пользуются спросом у художников за стойкость и красивый коричневый тон под названием «сепия». Так что пастернаковские строки про февраль запросто можно переиначить: «Февраль. Достать осьминога и плакать».

В общем, интересный зверь. Зря его мафиозно кличут спрутом.

Листья опали, птицы пропали,

Все, что цвело, притаилось в опале.

Заняты норы, замерли споры,

Заиндевели утром заборы…

Что же так сладко

в этой поре,

В сердце сжимающем

нам октябре?! —

сам у себя спросил поэт Садовский. Можно позагибать пальчики. Например, сладко от цветов. Многие из них еще стойко держатся.

Астры, хризантемы, георгины и вовсе способны дожить до белых мух. Их даже жалко: им не хватает осеннего времени до конца раскрыть все свои бутоны. Так и уходят в гибельную зиму разноцветными шатрами.

Сладко в октябре и от Всемирного дня конфет. Думается, никто не пройдет мимо этой даты 18 числа и угостится или угостит этим древнейшим лакомством. Карамельки, ириски, леденцы, драже, грильяж. Помадные, марципановые, пралиновые, желейные, ликерные.

Детский писатель Григорий Остер считал, что мальчишкам и девчонкам нужно давать не полезные, а вредные советы. Например, не взывать к тому, чтобы не есть много сладкого, а просто спросить, что лучше иметь во рту: невкусные зубы или вкусную конфетку?

Это слово придумали итальянцы. Они латинское confectum переделали на свой лад — confetto. А позже подлунный мир удивился: какое отношение к вкусняшкам имеют кругленькие карнавальные бумажки? Прямое! Давным-давно в Италии на карнавальных гуляньях бросали друг в друга крошечные конфетки в обертках. Уж потом их заменили бумажными конфетти. Такая вот метаморфоза. А если учесть, что изначально конфета означала лечебное снадобье, то и вовсе удивительно.

В октябре есть День козла. В прямом смысле. Это животное овеяно легендами и суевериями. А китайцы из уважения даже назвали его именем восьмой месяц своего календаря. В мире есть музеи козла, козлиные парады, памятники. У чехов есть пиво Kozel, от которого вроде никто пока козленочком не стал.

В Индии и Египте козел наделялся выдающимися качествами. Ему приписывали мужественность, добро, творческую силу. Чего не скажешь о русском фольклоре. Там другое: «Любовь зла — полюбишь и козла», «Пусти козла в огород», «Как от козла молока», «Бог сотворил два зла — приказного да козла». Не считая иудейской придумки про «козла отпущения». Сплошной негатив в адрес невинной и симпатичной животинки. И только тюремные сидельцы с их пониманием слова высказались решительно: «А за козла ответишь!»

Октябрь объединил всех любителей каши во всемирный день этого традиционного блюда многих народов. К гадалке ходить не надо с вопросом, где этот праздник зародился? Конечно, в Великобритании: «Овсянка, сэр!»

Без натяжки, это один из самых полезных продуктов. Для всех возрастов. Русская кухня особо славится разнообразием каш. Их важность в рационе красноречиво отражают пословицы и поговорки: «Где каша, там и наши», «Что за обед, коли каши нет», «Щи да каша — пища наша», «Хороша кашка, да мала чашка».

Кстати, это выражение трансформировалось в «кашу-малашу», которую умеют варить из песка все девочки с возраста песочницы.

А кашу из топора — особые умельцы. И только с некоторыми каши не сваришь.

Впрочем, хватит о каше. Горшочек, не вари!

Всем пока! Встретимся в ноябре…

Зинаида Савина