Это всполошило всю страну, ибо там в природе последний волк был замечен ровно сто лет назад. Струхнули прежде всего держатели туристического бизнеса, который процветает в тамошнем регионе: а вдруг серый повстречается туристу на тропе, как Красной Шапочке у Перро?

Да и другие названия двенадцатого месяца не ласковее: ветрозвон, лютовей. И желтоксан в этом же ряду, ведь у нас тоже сильно дует: тюркское «жел» — ветер.

Очень распространено было имя «студень». Кстати, когда-то слово относилось к женскому роду со значением «стужа». Такие метаморфозы в языке не редкость. И родственная ей «простуда» такая же студеная.

А в некоторых областях декабрю приписали определение «ознобень». Да! И вновь тут лингвистическая чересполосица, ведь озноб при царе Горохе значил не что иное, как зной. А уж позже — холод, мороз. Наглядный пример того, как далеко могут разойтись значения одного корня — вплоть до противоположных. Хотя логика есть: ведь при ознобе нас бросает то в жар, то в холод. Родственное слово «зазноба» происходит оттуда и все объясняет в поведении зазноб: от них то жаром полыхнет, то холодом повеет.

Словом, довольно хворый месяц, если судить по названиям. Но мы не согласимся с этим. Декабрь прекрасен! Это месяц предвкушения Нового года, а его ожидание, как известно, зачастую лучше самого праздника. Весь декабрь мир живет ощущением грядущих чудес и перемен, предчувствием обновления. Заканчивается долгий год, на пороге — новый, который, конечно же, принесет с собой все то желаемое, что мы загадываем в новогоднюю ночь. Декабрь в этом плане удивителен: он, будучи самым старым месяцем в году, уже содержит ростки нового, свежего, и это очень ощутимо в умонастроении людей. Месяц трансформации отжившего в нарождающееся.

Такому восприятию декабря способствует и день зимнего солнцестояния, за которым следует поворот на весну. Заканчивается упорная борьба света с тьмой. Их противостояние было долгим. И наконец, свет одерживает победу. С 26 по 30 декабря день прибудет на пять минут. «Пять минут, пять минут — это много или мало?» — песенно вопрошала Людмила Гурченко. Скажем так: пока недостаточно. Заметно станет в феврале, еще более явно — в марте, а далее все отчетливее вплоть до 22 июня.

Белого света больше, белого цвета — тоже. Это месяц белых троп и первых следов на них. Снегопады из робких и ненадежных делаются все увереннее, приходят все чаще и становятся главной радостью месяца. Еще бы не радоваться смене грязи и слякоти на чистое снежное покрывало! Как правило, это яркое утреннее удивление. Первый снег приходит обычно ночью. Ложишься спать под непогоду, за окном порывы ветра, сыплет ледяной дождь. Мрак, неуютно. А очнешься ото сна — в комнате непривычно светло. Подойдешь к окну. Вот оно, чудо первоснежья! И захлестнет душу восторгом. Не зря эти моменты всегда вдохновляли и вдохновляют на стихи. Любитель осени Пушкин не исключение:

…Проснувшись рано,

В окно увидела Татьяна

По утру побелевший двор,

Куртины, кровли и забор,

На стеклах легкие узоры,

Деревья в зимнем серебре,

Сорок веселых на дворе

И мягко устланные горы

Зимы блистательным
ковром.

Все ярко, все бело кругом.

Здесь ключевые слова «веселые сороки», «блистательный ковер», «все ярко кругом» — преображенный за ночь мир.

Поэт пушкинской поры Вяземский вторит гениальному современнику:

Сегодня новый вид окрестность приняла,

Как быстрым манием чудесного жезла:

Лазурью светлою горят небес вершины;

Блестящей скатертью подернуты долины,

И ярким бисером усеяны поля.

Тут Петр Андреевич глянул не в окошко, как Александр Сергеевич. Он посмотрел на землю панорамно, с высоты птичьего полета. Но оба — точны в поэтических образах. В общем, первый снег — это всегда долгожданное, но неожиданное явление. Не рады ему только коммунальные службы, которых он всегда застает врасплох.

Иногда декабрь запаздывает с этой радостью. Тому много поэтических примеров. Опять же у Пушкина с его читаемыми наизусть строками:

В тот год осенняя погода

Стояла долго на дворе,

Зимы ждала, ждала
природа.

Снег выпал только
в январе

На третье в ночь.

Другие поэты в разное время тоже выразили тоску ожидания. Бианки, например:

Настал декабрь, а снега
нет,

И каждый раздражается,

И бранью разражается:

Ругается, что снега нет,

И снега дожидается.

— Когда же снег?! —

А снега нет,

И грязь все продолжается.

И Давид Самойлов — в депрессии от бесснежья:

Декабрь. Но не хватает
снега.

Скрипит приморская
сосна.

Дождей тяжелая телега

Все тянется мимо окна.

К счастью, такие опоздания редки, и все же декабрь — белый месяц. Хотя он и неоднороден по погоде. Различаются две фазы: с 1 по 22 — первозимье, а далее — уже коренная зима. О ней мы поговорим в январе.

А пока у нас на календаре декабрь с чередой его удивительных праздников. Самые возрастные из них, веками вглубь, конечно же, народные, ставшие потом православными: Варварин день, Саввин день и Николин день. Такая вот троица, в основе которой лежат народные представления о сезонах и наблюдения над переменами в природе. Они в культуре восточных славян образовали единый ритуально-обрядовый комплекс. На Варвару делались ощутимыми морозы, на Савву появлялся первый ледок на реках, а к Николе земля уже окончательно сковывалась холодом. Естественно, все эти даты отразились в пословицах. Вот характерная: «Варвара заварварит (русское «заваруха» — от Варвары), Савва засалит, Никола закует». Смысл понятен, хотя слова «заварварить» в современном русском языке уже нет. А вот «сало» есть, в гастрономическом значении и ином — «шуга, ледяная кашица, идущая по реке перед ледоставом».

В декабре дни рождения у писателей и поэтов, имя которых на слуху: Драгунский, Брюсов, Тютчев, Ваншенкин, Гиляровский, Некрасов, Фадеев, Айтматов. Кстати, в творчестве Чингиза Торекуловича зимы много — метели, пурга, снежные завалы. Даже полустанок и тот Буранный. А еще у него есть незаконченный роман «Богоматерь в снегах». Читающая публика знакома только с опубликованными отрывками из него. Сам автор очень сожалел, что ему недостает времени поработать над завершением романа — отвлекала государственная служба: «Читатели меня спрашивают: «Где Ваша «Богоматерь»? Я им отвечаю: «А в снегах. Как была там, так и остается». И это для меня — самая большая драма: замыслы существуют, как живые, а осуществить не удается».

Любопытно, что декабрь, как никакой другой месяц, проник в названия литературных произведений. У Юрия Казакова «Двое в декабре», у Петра Губанова «Короткая ночь в декабре», у Андрея Павлова «Вечером в декабре», у Антона Лопатина «Декабрь», у Валерия Вербинина «Белая сирень в декабре». С сиренью, конечно, получилось красиво, завидно, но маловероятно. Впрочем, если вы готовы купить веточку по цене крыла самолета, то вам ее таки доставят. Но все же не в декабре — к 8 Марта: есть такой сервис.

В декабре прописаны даты, очень ему подходящие. Например, День варежки, День морозных узоров. Даже День пушистой нежности мы более склонны рассмотреть в контексте невесомых снежинок первого снегопада.

Есть музыкальная дата — День поющих звезд. Не эстрадных и не морских, а тех, которыми бесконечно и бессчетно полна Вселенная. Ария Ориона, романс Кассиопеи, рэп Персея, соул Геркулеса. Мелодии Андромеды, Девы, Лиры, естественно. Их можно услышать, открыв душу и настроив себя на Космос. В этом мире звучит все! Надо прислушаться, как талантливый Чюрлёнис прислушался к морю и передал его музыку в восхитительной симфонии «Море». Или как гениальный Чайковский, услышавший неповторимую мелодию каждого времени года.

Декабрь вообще космического звучания. Именно в этом месяце в 1970 году советская автоматическая межпланетная станция «Венера-7» впервые в истории мягко села на Венеру. Полетевшая следующим декабрем станция «Марс-3» тоже первой в мире достигла Марса и огорчила романтиков: яблони на красной планете не цветут. Ну а в декабре 1984-го состоялся успешный запуск советской межпланетной станции «Вега-1» для изучения солнечной системы.

В декабре есть занимательная триада — День собутыльника, День собеседника и День кисельных девиц. Ну, первый со вторым запросто можно слить в один флакон, ибо собутыльник — это не столько для возлияния, сколько для общения.

А вот про кисельных барышень разговор отдельный. В этой дате слились в одно, как воды Арагвы и Куры, два источника. Один связан с барышнями позапрошлого века. Тогда молодые дворянки слыли существами трепетными, ранимыми, не вполне приспособленными к жизни. Их изнеженность и экзальтированность подчеркивали наряды из кисеи — воздушной и прозрачной ткани. Именно над такими и посмеялся писатель Помяловский в повести «Мещанское счастье», назвав их кисейными барышнями. Столетие спустя другой пересмешник обыграл это выражение, придумав «кисельных девиц».

С другой стороны, в книге «Алиса в Стране чудес» эти кисельные особы тоже упоминаются, но иначе:

«… — Жили-были три сестрички, — быстро начала Соня. — Звали их Элси, Лэси и Тилли, а жили они на дне колодца…

— А что они ели? — спросила Алиса. Ее всегда интересовало, что люди едят и пьют.

— Кисель, — отвечала, немного подумав, Соня.

Алиса пыталась понять, как это можно всю жизнь есть один кисель, но это было так странно и удивительно, что она только спросила:

— А почему они жили на дне колодца?

— Потому что в колодце был кисель».

Так что сами решайте, кому посвятить 7 декабря — реальным кисейным барышням или выдуманным кисельным существам, про которых уже сочинили, что их несколько: облепиховая, черничная, вишневая, сливовая, малиновая и молочная. Ровно по количеству видов киселя из книг о вкусной и полезной пище. А еще лучше — сварите кисель и позовите на него кисейную (читай: нежную) барышню.

Чего нельзя пропустить в декабре, так это День розыска забытых благодарностей 29 числа. В этот день рекомендуется припомнить, за что и кому в уходящем году мы не сказали: «Спасибо!» А чтобы прочувствовать этот день, напомню притчу о двух ангелах:

«Жили в раю два Ангела. Один почти всегда отдыхал на облаке, а другой летал от Земли к Богу.

Отдыхающий Ангел решил спросить другого:

— Зачем ты летаешь туда-сюда?

— Я ношу Богу послания, которые начинаются со слов: «Помоги, Господи…» А почему ты всегда отдыхаешь?

— А я должен носить Господу послания, которые начинаются со слов: «Благодарю Тебя, Господи…»

Вот и мы поблагодарим декабрь, а в его лице и весь уходящий год, за все доброе, что было нам даровано.

Всем пока. До встречи в январе.

Зинаида Савина