А климатическая сердцевина зимы норовом крутая. Потому и прозвали в народе эту пору лютовеем и трескуном за ледяные ветры и трескучие морозы. Суровый характер января отразился в фольклоре всех народов, чью географию отличает резкая смена сезонов. Казахский не исключение — в нем немало устойчивых выражений с названием января в самом холодном значении: «қаңтардың сақылдаған сары аязы» — свирепый мороз январских дней, «қаңтардағы бурадай» — неукротимый, мощный, «қаңтарда қатқан мұздай» — подобный льду января, то бишь неколебимый, устойчивый.

«Январь подкладывает дров в печку», — констатировали одни. «В январе и горшок в печи замерзает», — отмечали другие. «Береги нос в большой мороз!» — предупреждали третьи.

Это только в сказках, мультиках и на открытках Дедушка Мороз добрый и улыбчивый. А на самом деле мороз эмпатии не знает. И любого накажет, кто к нему — без почтения и без страха. Умеет показать свой лютый характер. Он землю сковывает, теченье рек останавливает. А уж щечки да нос подрумянить — это для него так, забавы ради. Тем не менее, мороз не велик, да стоять не велит, как говорят в народе.

Но при всем этом надо заметить, что, например, у русского народа в адрес января было нежное определение — просинец. Оно для начала месяца, когда после затяжной хмари декабря с его слякотным беспросветом появляются «проталины» — островки синего чистого неба, просинь! И тогда взору предстает совершенно пушкинский пейзаж: «Под голубыми небесами, великолепными коврами, блестя на солнце, снег лежит». В декабре такого не увидишь.

Слово «просинец», связанное с глаголом «сиять», означает также прибавление в январе солнечного света. В старину говорили: «В декабре день совсем помер, а в январе — воскрес». Чистая правда: в первый месяц года световой день прибудет на целых полтора часа. Январь словно включает лампочку поярче, меняя ее с двадцати декабрьских ватт на шестьдесят.

В свете больших и ярких праздников января, на которые он богаче своих сезонных братьев, меркнут многие важные даты, на которые стоит обратить внимание. Например, на 382-летие Исаака Ньютона. Позапозапозавчерашние школьники, может, уже и не припомнят, чем славен, к примеру, Фарадей или Ом с Паскалем. А вот про яблоко Ньютона знают все. Может, еще и потому, что оно обыграно в массе гуляющих по миру анекдотов, как в этом:

Разговор в школе:

— Вовочка, тебе ответ подсказали. Садись. Два.

— Марьиванна, а Вы Ньютону за яблоко тоже двойку поставили бы? Подсказка ведь!

Или еще один:

Ньютону упало на голову яблоко, и он сформулировал закон всемирного тяготения. Строителю Тарасову упал на голову гаечный ключ, и никто не смог расшифровать, что он сформулировал.

Да и Михайло Ломоносов навечно вписал имя ученого в поэтические анналы строкой о том, что «может собственных Платонов и быстрых разумом

Невтонов российская земля рождать».

При этом яблоко на голову сэра вовсе не падало, это художественно приврал француз Вольтер, да простится ему. Но они абсолютно достоверно заставили Исаака Исааковича всерьез поразмышлять, почему эти райские плоды валятся оземь, а не взлетают ввысь. Напомним, что радугу тоже придумал он: обнаружил, если направить свет через стеклянную призму, то он разделится на семь разноцветных полосок. Это сегодня сделанные Ньютоном открытия воспринимаются как данность. Но в свое время он перевернул понимание множества вещей. Впрочем, это касается практически всех фундаментальных открытий, которые с трудом пробивают себе дорогу. Джордано Бруно за слом представления у современников, что Солнце вращается вокруг Земли, а не наоборот, вообще спалили на костре. А Галилея вынудили коленопреклоненно отречься от этой ереси. Мысль ученого всегда опережает время.

Январь по именинникам очень музыкальный месяц. Судите сами. В январе родились Максим Дунаевский, Раймонд Паулс, Владимир Высоцкий, Арно Бабаджанян, Эдуард Колмановский, Элвис Пресли, Дэвид Боуи, Владимир Мулявин, Валерий Ободзинский, Вячеслав Добрынин. Каждое имя на слуху. Чего, к сожалению, не скажешь о композиторе Вениамине Баснере. А ведь он достоин памяти даже за одну великую песню — «С чего начинается Родина». Ее текст даже печатался на обложках школьных тетрадей. Кроме этой песни, Баснеру принадлежат и другие, как мы сейчас говорим, хиты: «На безымянной высоте», «Махнем не глядя», «Березовый сок», «Это было недавно, это было давно», «Белой акации гроздья душистые». Это мегахиты — ныне, и присно, и во веки веков. Потому что высокое искусство слова, музыки, чувства и мысли.

В зимнем холоде, когда хочется горячего чая, сбитня или глинтвейна, мир отмечает День эскимо. Потому что 24 января 1922 года американец Христиан Нельсон получил патент на этот десерт. Будучи по профессии кулинаром-кондитером, он придумал покрыть шоколадной глазурью брикет сливочного мороженого, воткнуть в него палочку и назвать Eskimo Pie — пирожок эскимоса.

Через десять лет лакомство пришло и в молодую Страну Советов. Правда, со временем потеряло вторую часть названия, оставшись просто эскимо. Оно стало не только любимым мороженым, но и многоместно вошло в литературу и кинематограф. Помните сцену с Сиропчиком в «Незнайке»? Или Хоттабыча в книге и фильме, где он скупил у обомлевшей продавщицы сразу все сорок три порции?

Кстати, бренда эскимо в Штатах сейчас нет. Тамошняя публика сочла слово неприемлемым и даже оскорбительным для представителей этого народа — эскимосов. И теперь на упаковке выведено название Edy,s Pie. А мы так не считаем.

Из забавных дат января обращает на себя внимание День воздушно-пупырчатой пленки. Прослыв в народе пупыркой, она стала настоящей палочкой-выручалочкой при транспортировке хрупких предметов. Хотя изначально предлагалась разработчиком в качестве моющихся обоев. Однако в этой функции была отвергнута, а как упаковка принята. Удобная, надежная и… забавная. Положа руку на сердце, признайтесь: вы ведь с удовольствием чпокаете пупырышечку!

Между прочим, именно это удовольствие стало стимулом для создания целого направления антистрессовых игрушек, или сквишей. Их множество — резиновых, силиконовых, гелевых, чтобы тискать в руках и успокаиваться. Среди них симпл-димпл (Simple-Dimple) – игрушка-антистресс с выпукло-вогнутыми ямочками. Надавливаешь на них точно с таким же эффектом, как на пупырку.

Сколько синонимов у слова «скряга»? Считаем: скупердяй, сквалыга, скопидом, куркуль. И обидная дразнилка «жадина говядина, соленый огурец». Несмотря на весь негатив, в январе есть День скряги. Он был придуман интернет-пользователями как шуточная альтернатива Дню святого Валентина. Эта дата для тех, кто прослыл жадиной, но на самом деле отличается такими чертами характера, как бережливость, расчетливость, хозяйственность, экономность. Правда, зачастую грань между этими характеристиками весьма зыбкая, и одно качество способно запросто обернуться противоположным себе. Взять типичное воплощение скопидомства в лице Плюшкина, когда-то бывшего просто рачительным хозяйственником.

Литература знает и других знаменитых скряг: бальзаковского Гобсека, пушкинского Кощея, чахнущего над златом. Антитеза им — горьковский Данко, отдающий людям даже свое пылающее сердце. Да и в целом добродетелей в литературе куда больше, нежели жадин. Думается, потому что жадность святым писанием определяется греховной, ибо в погоне за материальными благами человек забывает о вечном ради временного, земного. Более того, она провоцирует другие грехи — алчность, сребролюбие. В общем, люди склонны гибнуть за металл, и человечество, к сожалению, это хорошо знает. И напоминает, что без добрых дел нет доброго имени, а худо тому, кто добра не делает никому. Скупой платит дважды не только в смысле кошелька, но и по всей жизненной парадигме. Хотя анекдот обыгрывает поговорку иначе: «Скупой платит дважды», — сказал Абрам и ушел работать к скупому».

В январе есть дата, заслуживающая пристального внимания всех — детей, родителей, педагогов, психологов, медиков и чиновников Министерства образования. Это День почерка, или День ручного письма. Он учрежден в 1977 году Ассоциацией производителей канцелярских принадлежностей. И хотя в его основу заложено прикладное значение, этот день имеет гораздо более важное звучание. Дело в том, что сегодня все чаще призывают вернуть в школу каллиграфию. За это ратуют медики, аргументированно доказывая ее неоспоримую пользу для растущего организма. Они утверждают, что на психофизическом уровне неторопливое и тщательное выписывание буковок является наиполезнейшим занятием, ибо оно одновременно стимулирует работу мозга, стабилизирует дыхание, выравнивает пульс, снимает нервное напряжение, приносит эмоциональное расслабление. Ты пишешь, а организм оздоравливается. И это важно не только для детей, но и для всех нас. Специалисты настоятельно рекомендуют взять за правило вручную исписывать хотя бы страницу в день. В том числе для того, чтобы отпугнуть Альцгеймера.

В царское и раннее советское время в лицеях, гимназиях и школах каллиграфия была отдельным предметом, и все выпускники владели красивым разборчивым почерком. Затем каллиграфию заменили на чистописание, где требовалось перьевой ручкой аккуратно заполнять все клеточки школьных прописей. С изобретением шариковой ручки стараться в прописях уже было ни к чему, а теперь и вовсе задача свелась к минимуму. Нынешние школьники пишут как курица лапой, у большинства не почерк, а труднодоступная для чтения кардиограмма.

Но это одна беда. Есть и более грозные сигналы. Так, медики начали увязывать повсеместный рост количества детских заболеваний, в том числе с утратой терапии буквами, то есть с писанием от руки. Возможно, это понимают в Японии, где каллиграфия является обязательной в школе, вузах для будущих инженеров и крупных корпорациях. При собеседовании требуется каллиграфически написать целый текст, а продвижение по карьерной лестнице зависит и от почерка. Китай тоже активно продвигает тему «каллиграфия и здоровье», считая, что они в тандеме.

Ученые с древности искали связь между характером человека и тем, как он пишет. А графология называет почерк зеркалом, в котором отражается вся подноготная человека — характер, пристрастия, состояние здоровья. Покажи мне, как ты пишешь, и я скажу, кто ты. В общем, почерк выдает человека с головой.

Сегодня практически нет такой возможности диагностировать. У нас одно за другим пошли в жизнь поколения без почерка. В их каракулях уже не угадывается характер, потому что разорвана связь рука — перо — мозг. Психологам и социологам еще предстоит оценить масштабы последствий в связи с потерей современным человеком своего почерка.

А ведь проблема на самом деле серьезная. В ее рассмотрении я бы сослалась еще и на библейскую истину, что вначале было слово. Оно было письменным и выведено божественной рукой на скрижалях, врученных Моисею. И оно не должно быть полностью переведено в цифру — его обязана помнить твоя рука.

Поэтому в качестве новогоднего пожелания всем: не теряйте свой почерк — в письме, поступках, мыслях, одежде. Ибо ваш почерк — это ваш стиль. Потому что слово «стиль» образовано от «стило», когда-то означавшее палочку для письма, перо.

Зинаида Савина